데드 어카운트 : 디지털의 정체성 그리고 사후세계

"데드 어카운트" 는 2023년부터 연재 중인 SF 서스펜스 스릴러 만화로, 현대 사회가 겪고 있는 디지털 정체성과 사후 세계라는 주제를 참신하면서도 충격적인 방식으로 풀어낸 작품입니다. 작품은 죽은 사람의 SNS 계정이 살아 있는 것처럼 움직이기 시작하며 벌어지는 일련의 사건을 중심으로 전개되며, SNS, 개인정보, 기억, 정체성이라는 현대인의 삶과 맞닿은 철학적 주제들을 서스펜스와 미스터리 장르에 녹여 강한 몰입감을 자아냅니다. “죽어도 계정은 살아 있다.” 이 간단하지만 기묘한 전제로부터 시작되는 이야기는 단순한 사이버 범죄물이 아닌, 존재의 의미와 디지털 자아에 대한 본질적인 질문으로 이어지며 독자에게 깊은 인상을 남깁니다.

줄거리 요약과 주요 전개

주인공 유우는 평범한 대학생입니다. 하지만 어느 날, 친구이자 고등학교 동창이었던 토모야가 자살했다는 소식을 듣습니다. 충격도 잠시, 며칠 후 유우는 토모야의 SNS 계정에서 새로운 게시물과 메시지가 계속 업로드되고 있다는 사실을 알게 됩니다. 죽은 사람이 살아서 글을 올리고 있다는 말도 안 되는 현상. 그는 이것이 누군가의 장난인지, 계정 해킹인지 파악하기 위해 직접 조사에 나섭니다. 그러나 조사가 깊어질수록 드러나는 것은 단순한 해킹이 아니라, 데이터와 기억을 매개로 한 정체성 재생 시스템의 실체입니다. 토모야의 계정은 단순한 기록이 아니라, 그의 행동 패턴, 언어, 감정, 반응을 학습한 ‘디지털 복제 인간’처럼 움직이고 있었던 것. 유우는 이를 관리하고 있는 미스터리한 기업과도 조우하게 되고, 이 시스템이 단순한 추모 도구가 아닌 인간 기억과 감정을 데이터화하여 조작하는 거대한 실험이라는 것을 알게 됩니다. 그 과정에서 유우는 또 다른 계정들—이미 세상을 떠난 이들의 ‘디지털 망령’들과 마주하게 되고, 그들이 남긴 기록이 어떻게 사람들의 현실을 왜곡하고 감정을 조작하는지를 직접 체험합니다. 《데드 어카운트》는 현실과 디지털이 경계 없이 연결되는 사회 속에서 ‘죽은 자의 계정이 살아 있는 자를 지배한다’ 는 기묘하고도 날카로운 세계관을 구축하며 디지털 문명이 만들어낸 윤리적 함정을 날카롭게 지적합니다.

---

작품 특징과 디지털 정체성의 해석

《데드 어카운트》는 단순한 기술 공포물이 아닙니다. 이 작품은 철저하게 인간 중심의 심리 구조와 사회 문제를 디지털 세계에 투영합니다. 첫 번째 특징은 디지털 자아의 독립성입니다. 작품 속 계정들은 단순한 데이터 뭉치가 아닌, 실제 인물의 말투, 감정 패턴, 사소한 습관까지 반영해 진짜 인간과 거의 구분이 불가능할 정도로 설계되어 있습니다. 이는 오늘날의 AI 챗봇, 디지털 트윈, 메타버스의 개념과 맞닿아 있으며, “우리는 데이터를 얼마나 ‘자기 자신’이라고 믿고 있는가?”라는 철학적 질문을 유발합니다. 두 번째는 기억의 조작과 편집 가능성입니다. 작중, 유우는 토모야의 계정이 실제의 토모야보다 더 따뜻하고 이상적으로 느껴진다는 혼란을 겪습니다. 이 계정은 실제보다 더 완벽하게 ‘유우에게 필요한 친구’로 행동하며, 결국 유우는 그 계정과의 대화에 의존하게 됩니다. 이 지점에서 《데드 어카운트》는 기억은 진짜보다 가공된 것이 더 위로가 될 수 있는가라는 역설적 딜레마를 제시합니다. 세 번째는 애도와 집착 사이의 윤리적 경계입니다. 죽은 사람을 기억하는 것은 인간의 본능이지만, 기술을 통해 그것을 ‘재현’하고 ‘연장’하는 순간, 우리는 과연 어디까지를 허용할 수 있을까요? 계정을 삭제하지 못하는 가족, 계정으로 돈을 벌려는 기업, 계정을 ‘의인 화’하여 자신을 위로받는 유우. 이들은 모두 디지털 애도의 방식이 슬픔의 극복이 아닌 감정의 중독으로 이어질 수 있다는 가능성을 보여줍니다.

---

결론: 로그아웃할 수 없는 세계, 우리는 어떤 존재로 남을 것인가

《데드 어카운트》는 한마디로 “죽은 자의 계정이 살아 있는 자의 감정을 조종하는 시대”를 보여주는 작품입니다. 이 말은 단순한 과장이나 공포를 위한 설정이 아니라, 지금 우리가 살아가는 현실에 대해 가장 본질적인 질문을 던지는 장치입니다. 주인공 유우는 살아 있는 사람입니다. 하지만 그는 죽은 친구의 계정과 대화하며 진짜보다 더 위로받고, 거짓임을 알면서도 그것에 의존하게 됩니다. 이 모습은 단순한 공감이 아니라, 현실을 대체하는 디지털 감정의 함정을 상징합니다. 이 작품은 말합니다. 기억은 기술로 저장될 수 있지만, 감정은 그렇게 간단하지 않다고. 우리가 남긴 계정, 기록, 로그들이 결국 남겨진 사람에게 어떤 영향을 미치는지, 그것이 ‘애도’인지 ‘조작’인지 판단할 수 있는 기준은 애초에 존재하지 않는다고. 《데드 어카운트》는 무섭고도 슬픈 이야기입니다. 사람이 죽어도 계정은 살아 있고, 그 계정이 또 다른 관계를 만들어가며 남겨진 사람들의 삶을 바꾸어 놓습니다. 현대 사회는 점점 더 디지털 정체성에 의존하고 있습니다. SNS, 온라인 프로필, 채팅 기록, 검색 이력… 이 모든 것은 우리의 또 다른 자아이며, 그 자아는 죽음 이후에도 계속해서 타인에게 ‘작동’할 수 있습니다. 결국 이 작품은 이렇게 묻습니다. “당신이 사라진 후에도 당신의 계정은 계속해서 누군가에게 영향을 줄 것입니다. 그 책임을, 감당할 수 있습니까?” 《데드 어카운트》는 공포나 서스펜스를 넘어서, 디지털 세대의 정체성과 관계, 존재 의미를 정면으로 마주하는 작품입니다. 죽음조차 로그아웃되지 않는 이 시대에, 우리는 어떤 식으로 기억되고, 어떤 식으로 잊혀질 것인가 그 질문은 단지 SF가 아닌, 지금 우리의 이야기이기도 합니다.