세금으로 산 책 : 공공 도서관을 중심으로 펼쳐지는 이야기

‘세금으로 산 책’은 공공 도서관을 배경으로 전개되는 독특한 설정의 만화로, 공공성과 사적 욕망, 지식의 가치에 대해 질문을 던지는 작품이다. 이 만화는 도서관에서 근무하는 사서들과 이용자들 사이에서 벌어지는 다양한 사건을 통해, 공공 자원으로서의 책이 갖는 의미와 사람들 사이에서 지식이 어떻게 소통되고 왜곡되는지를 심도 있게 다룬다. 특히 책이 단순한 물리적 오브제가 아닌, 정치적·사회적 갈등의 매개체가 될 수 있다는 점을 전면에 내세운 점이 인상적이다. 작품의 제목인 ‘세금으로 산 책’은 곧 “이 책이 누구의 것이며, 어떻게 소비되어야 하는가”라는 질문을 담고 있다. 이 만화는 지식이 공공의 자산임에도 불구하고, 어떤 방식으로든 검열이나 배제, 편향의 대상이 될 수 있음을 날카롭게 포착한다. 한편 작품은 무겁고 철학적인 주제를 유머와 일상적 사건을 통해 풀어내며, 독자로 하여금 도서관이라는 공간을 새롭게 인식하게 만든다. 본 글에서는 이 만화가 던지는 핵심 질문을 ‘도서관의 정치성’, ‘책을 둘러싼 권력의 문제’, ‘사서라는 존재의 사회적 위치’라는 세 가지 측면에서 살펴보고자 한다.

 

도서관은 중립적 공간인가 – 공공성과 검열 사이

‘세금으로 산 책’의 중심 무대는 공공 도서관이다. 누구에게나 열려 있어야 할 이 공간은 현실 속에서는 끊임없이 정치적, 사회적 논쟁의 대상이 된다. 만화는 이러한 문제를 정면으로 다룬다. 예를 들어 특정 이념에 기반한 책이 비치되었을 때, 이용자 중 일부는 해당 책의 철거를 요구하거나, 사서의 편향을 의심한다. 반대로, 다양한 시각을 담은 책을 비치하는 것이 곧 중립적 운영이라는 의견도 있다. 이처럼 도서관은 ‘모두를 위한 공간’이자 동시에 ‘누군가에게 불편한 공간’이 된다. 만화는 이러한 이중성을 세밀하게 포착한다. 주인공 사서와 동료들은 책을 선정하거나 폐기할 때마다 ‘이 책이 누구에게 어떤 영향을 미칠까’라는 고민에 빠지며, 그 과정에서 공공기관 종사자로서의 책임감과 개인의 가치관 사이에서 갈등한다. 작중 인물들은 사서가 중립적인 존재가 되기를 기대받지만, 실제 업무는 그 어떤 정치적 현장 못지않게 첨예한 선택의 연속이다. 특히 인물들이 특정 사건을 계기로 내면의 갈등을 드러낼 때, 독자 또한 “나는 이 책을 공공 자원으로서 받아들일 수 있는가?”라는 질문을 자연스럽게 하게 된다. 작품은 도서관이라는 공간이 결코 중립적일 수 없으며, 그 안에 놓인 책 하나하나가 사회의 축소판임을 보여준다. 이처럼 ‘세금으로 산 책’은 도서관이라는 배경을 통해 민주주의, 표현의 자유, 다원성의 가치를 다시 묻는다.

 

책을 둘러싼 권력의 문제 – ‘무엇을 읽을 것인가’를 결정하는 힘

‘세금으로 산 책’이라는 제목이 의미심장한 이유는, 이 책들이 공공 자금으로 구매되었다는 점이다. 다시 말해 국민의 세금으로 사들인 책을 누가, 어떤 기준으로 고르는가 하는 문제는 단순한 행정이 아니라 권력의 문제다. 이 만화는 사서가 수행하는 책 선정 과정이 단순한 업무가 아니라는 점을 강조한다. 어떤 책이 진열되고, 어떤 책이 제외되는가는 곧 공공 담론의 형성과 밀접하게 연결된다. 만화는 이러한 점을 에피소드 중심으로 섬세하게 풀어낸다. 예를 들어 작중에서는 베스트셀러 위주의 도서 선정이 지역민의 독서 편향을 심화시킨다는 비판, 혹은 정치·역사 관련 도서의 비치는 지역 정치 상황에 따라 갈등의 불씨가 되기도 한다. 이때 사서들은 독서의 다양성과 독립성을 지키기 위해 때론 내부 회의와 토론을 거치며, 외부의 압력과도 맞서야 한다. 이 과정에서 독자는 도서관이라는 공간이 단지 책을 보관하는 장소가 아니라, 지식의 유통과 여론 형성에 영향을 미치는 하나의 ‘정치적 장치’임을 인식하게 된다. 특히 디지털 시대에 들어 더욱 치열해진 정보의 선별 과정에서, 공공 도서관이 가지는 사회적 책임은 과거보다 더 중요해졌다. ‘세금으로 산 책’은 이런 현실을 고스란히 반영하며, “공공 자산으로서의 책은 누구의 기준에 따라 결정되는가”라는 본질적 질문을 던진다. 이는 결국 책을 통해 사회가 어떻게 구성되고, 무엇이 보이고 감춰지는지를 결정짓는 권력 구조에 대한 성찰로 이어진다.

 

사서라는 존재의 사회적 위치 – 중간자의 고뇌와 자부심

이 만화의 또 다른 핵심은 사서라는 직업의 사회적 의미를 조명한다는 점이다. ‘세금으로 산 책’ 속 주인공과 동료 사서들은 단순히 책을 분류하거나 대출을 돕는 역할에 머물지 않는다. 그들은 지식과 사람을 연결하는 매개자이며, 동시에 공공성과 다양성을 수호하는 조력자다. 그러나 현실은 그들을 단순한 행정 노동자로 치부하기도 한다. 만화는 이 간극을 날카롭게 드러낸다. 특히 주인공이 업무 중 겪는 일상적인 스트레스, 민원, 내부 갈등은 많은 사서들이 현실에서 마주하는 문제들과 겹쳐지며 높은 현실감을 제공한다. 동시에 작품은 사서가 ‘책을 골라주는 사람’이 아니라, ‘어떤 책이 읽히게 할지를 고민하는 사람’이라는 점을 강조한다. 이는 단순한 차이가 아니라, 정보 사회에서 지식이 어떻게 확산되고 소비되는가에 있어 중요한 역할이다. 특히 작중 사서들은 다양한 세대와 계층의 이용자와 소통하며, 때로는 차별이나 편견에 맞서고, 때로는 독자의 무지를 유쾌하게 비틀며 도서관이 갖는 문화적 기능을 확장시킨다. 작가는 이 과정을 통해 사서가 단순한 서비스 제공자가 아니라, ‘공공 지식 생태계의 수호자’로 기능할 수 있음을 보여준다. 또한 사서 개개인의 가치관이 어떻게 도서관이라는 공간에 영향을 주고, 더 나아가 지역 사회에 기여하는지를 묘사함으로써, 그들의 일에 숨어 있는 전문성과 사명감을 재조명한다. 독자는 이 과정을 통해 ‘사서’라는 직업이 단순한 직업이 아니라 사회적 기능을 지닌 문화적 실천자임을 깨닫게 된다.